O jogo de Lemmy

Morreu Lemmy Kilmister. Aos 70 anos, o mítico líder e fundador dos Motörhead não resistiu ao cancro. Soube da notícia quando me despedia de mais um dia de trabalho e fiz a minha pequena homenagem nas redes sociais com uma música sua chamada The Game. Pareceu-me terrivelmente apropriada.

Lemmy parecia, de facto, uma personagem de um jogo. E jogava de forma assombrosa em cima do palco. Em 2010 esteve no Rock in Rio Lisboa e lembro-me de, na altura, pensar muito antes de recusar ir ao concerto. A voz rouca, feia e cortante de Lemmy era habitual no Noites Longas à quinta-feira, em Coimbra, e eu tinha finalmente a oportunidade de a ouvir ao vivo. Mas não fui. Já não me lembro porquê.

Fiquei em casa e vi o concerto na televisão. Não demorei muito a mandar mensagem a quem foi com todo o arrependimento do mundo. Queria mesmo jogar o jogo de Lemmy.

Das botas ao chapéu, dos óculos escuros às verrugas gigantes na cara, Lemmy entregou-se à música com tudo, entrou no jogo a valer durante 40 anos.

De poucas falas, não maçava o público com conversa barata. Entrava em palco para tocar, para jogar ao mais alto nível. E o jogo continuava mesmo depois de o concerto acabar. Lemmy jogava com a própria vida, lançando todos os dias os dados através de uma garrafa vazia de whiskey e conferindo o resultado por entre o fumo dos cigarros. Afinal, os mitos nunca nascem à claridade.

Em palco ou em estúdio, Lemmy e o seu baixo jogavam ao faz de conta, imitando respetivamente um guitarrista e uma guitarra. O som que davam aos Motörhead era mesmo motorizado, proveniente de uma máquina oleada, vértice principal do triângulo formado também por Phil Campbell e Mikkey Dee.

Lemmy fez 70 anos na quinta-feira, descobriu que estava gravemente doente no sábado e morreu na noite de segunda para terça. O fim de um jogo alucinante em que olhou sempre para cima na hora de se expressar ao microfone, colocado propositadamente demasiado alto. Alto era também o som dos imponentes amplificadores Marshall que rodeavam Lemmy nas atuações. Certo dia confessou que já quase não os ouvia, precisamente por os ter ouvido durante anos. Há pouco tempo, interrompeu alguns concertos dando conta de que já não conseguia aguentar o ritmo. O jogo aproximava-se do fim, como todos os jogos acabam por se aproximar.

Após a notícia da morte, um novo jogo: a banda pediu aos fãs que ouçam bem alto a voz de Lemmy enquanto bebem uns copos. Assim farei.